Полосатые рассказы

четвёртый год во дворе

← Все заметки

28 мая 2026

Котята под гаражом: считаем правильно

Каждую весну повторяется одно и то же: сначала кажется, что котят двое, потом четверо, потом снова двое. Я долго злился на собственную невнимательность, пока не понял, в чём дело.

Котята выходят не все сразу и не одновременно. К вечеру они активные, бегают, путаются, и посчитать их невозможно физически. Утром, часов в семь, картина другая: они сонные, сидят кучей у входа в укрытие, и видно каждого.

Что помогает

  • Считать утром, до жары, и три дня подряд — только совпавшая три раза цифра похожа на правду.
  • Записывать приметы, а не количество: «серый с белой грудью», «весь рыжий», «рыжий с тёмной мордой». Иначе на второй день путаешься.
  • Не подходить ближе десяти метров, пока кошка носит их с места на место. Одно неудачное утро — и она переносит выводок, а вы теряете их из виду на неделю.

В этом году их трое. Серый с белой грудью, полностью рыжий и третий, которого я до сих пор толком не разглядел, — он выходит последним и сразу лезет обратно.

В записи: Полоска и её выводок. Что с ними стало к осени — в записи от 9 сентября.