Заметки

Тень возвращается каждый август

Чёрного кота я записал в журнал в 2022 году под именем Тень — не из-за цвета, а потому что его невозможно было толком разглядеть: он держался у стены гаражей и уходил, стоило посмотреть в его сторону.

Он не живёт здесь. Он появляется в середине августа, проводит во дворе полторы-две недели и исчезает до следующего года. Первый раз я решил, что совпадение. Второй — что мне показалось. Сейчас это третий август подряд, и я склонен думать, что у него просто есть маршрут, а наш двор — одна из точек на нём.

Что меняется, пока он здесь: рыжий перестаёт ночевать на трубе и перебирается под навес. Серая ведёт себя так, будто ничего не происходит, — она вообще на редкость невозмутимая. Молодые, которых прошлым летом ещё не было, реагируют громче всех и без всякого повода.

Запись 19 августа 2024 года: «Тень сидит там же, где сидел в прошлом году, — угол между третьим и четвёртым гаражом. Не на солнце, не в тени. Просто там».

В этом году он выглядит хуже, чем в прошлом: правое ухо порвано свежее, чем я помню. Подходить я не пробовал — за четыре года он ни разу не подпустил ближе четырёх метров, и я не вижу причин это ломать ради своего любопытства.

Кто выигрывает тень под навесом

Июль выдался душным, и почти весь двор к полудню собирается под навесом у дома шесть. Место хорошее: бетон там остаётся прохладным до вечера, сквозняк идёт вдоль стены, людей мало.

Я думал, что порядок будет очевидный: кто крупнее, тот и лежит в лучшем углу. Оказалось иначе. За две недели наблюдений выигрывал не самый крупный, а тот, кто пришёл раньше и не реагировал на подошедших. Рыжий, который вдвое тяжелее серой, дважды уступал ей место просто потому, что она уже лежала и не пошевелилась.

Вывод скучный, но полезный: в жару им нужно не одно хорошее место, а два-три сносных. Я подставил под гаражами широкую доску на кирпичах — получилась тень, где раньше была раскалённая земля. Через четыре дня там начал лежать белый, который до этого болтался по солнцепёку.

Котята под гаражом: считаем правильно

Каждую весну повторяется одно и то же: сначала кажется, что котят двое, потом четверо, потом снова двое. Я долго злился на собственную невнимательность, пока не понял, в чём дело.

Котята выходят не все сразу и не одновременно. К вечеру они активные, бегают, путаются, и посчитать их невозможно физически. Утром, часов в семь, картина другая: они сонные, сидят кучей у входа в укрытие, и видно каждого.

Что помогает

• Считать утром, до жары, и три дня подряд — только совпавшая три раза цифра похожа на правду.
• Записывать приметы, а не количество: «серый с белой грудью», «весь рыжий», «рыжий с тёмной мордой». Иначе на второй день путаешься.
• Не подходить ближе десяти метров, пока кошка носит их с места на место. Одно неудачное утро — и она переносит выводок, а вы теряете их из виду на неделю.

В этом году их трое. Серый с белой грудью, полностью рыжий и третий, которого я до сих пор толком не разглядел, — он выходит последним и сразу лезет обратно.