← Все заметки

Тень возвращается каждый август

Чёрного кота я записал в журнал в 2022 году под именем Тень — не из-за цвета, а потому что его невозможно было толком разглядеть: он держался у стены гаражей и уходил, стоило посмотреть в его сторону.

Он не живёт здесь. Он появляется в середине августа, проводит во дворе полторы-две недели и исчезает до следующего года. Первый раз я решил, что совпадение. Второй — что мне показалось. Сейчас это третий август подряд, и я склонен думать, что у него просто есть маршрут, а наш двор — одна из точек на нём.

Что меняется, пока он здесь: рыжий перестаёт ночевать на трубе и перебирается под навес. Серая ведёт себя так, будто ничего не происходит, — она вообще на редкость невозмутимая. Молодые, которых прошлым летом ещё не было, реагируют громче всех и без всякого повода.

Запись 19 августа 2024 года: «Тень сидит там же, где сидел в прошлом году, — угол между третьим и четвёртым гаражом. Не на солнце, не в тени. Просто там».

В этом году он выглядит хуже, чем в прошлом: правое ухо порвано свежее, чем я помню. Подходить я не пробовал — за четыре года он ни разу не подпустил ближе четырёх метров, и я не вижу причин это ломать ради своего любопытства.

В записи: Тень, Рыжий, Серая.