Полосатые рассказы

четвёртый год во дворе

Кто есть кто

Картотека на последних страницах тетради, перенесённая сюда. Без неё в заметках не разобраться, кто такой Апельсин и почему Тень — «он».

Состав на октябрь 2026 года. Портреты условные: я рисую по приметам, а не с натуры.

  • Серая

    кошка, взрослая

    Во дворе
    с 2022 года — дольше меня
    Где искать
    подоконник первого этажа дома 4 около семи утра; в жару — лучший угол под навесом
    Приметы
    однотонная серая, светлые «штаны» на задних лапах

    Самая невозмутимая во дворе. Место не отвоёвывает — просто не уступает.

  • Рыжий

    кот, взрослый

    Во дворе
    с первой зимы записей, 2023
    Где искать
    ночью — на трубе теплотрассы, днём — где угодно
    Приметы
    крупный, белые «носки» на передних лапах

    Тот самый, из-за которого я в первую зиму насчитал двадцать кошек вместо семи.

  • Полоска

    кошка, взрослая

    Во дворе
    с весны 2024 года
    Где искать
    кусты у дома 6, по утрам — у гаражей
    Приметы
    серо-коричневая, тигровая, тёмная полоса по лбу и вдоль спины

    Мать котят этого года. Осторожная, ближе трёх метров не подпускает.

  • Белый

    кот, молодой

    Во дворе
    с весны 2025 года
    Где искать
    летом — под доской у гаражей, зимой — в ящике у навеса
    Приметы
    белый, серое пятно между ушами

    Самый шумный из взрослых. Реагирует на всё, особенно на то, что его не касается.

  • Манишка

    кошка, родилась весной 2026

    Где искать
    рядом с Полоской
    Приметы
    серая, белая грудь и подбородок

    В мае проходила в тетради как «серый с белой грудью». Осторожнее брата.

  • Апельсин

    кот, родился весной 2026

    Где искать
    в двух шагах за Рыжим
    Приметы
    весь рыжий, без единого белого пятна

    Родство с Рыжим не доказано, но ходит за ним так, будто доказано.

  • Тень

    кот, приходящий

    Во дворе
    две-три недели в августе; даты записываю с 2024 года
    Где искать
    угол между третьим и четвёртым гаражом
    Приметы
    чёрный, правое ухо порвано

    Ближе четырёх метров не подпускает. Подробности — в сентябрьской заметке.

Кого здесь нет

Третья из весеннего выводка, черепаховая кошечка, с конца июля живёт у соседки на третьем этаже дома 4 — об этом запись от 9 сентября. Во дворе она больше не появляется, поэтому в картотеку не попала, но в тетради у неё отдельная страница.