Полосатые рассказы

четвёртый год во дворе

Журнал одного двора

Здесь я записываю, что происходит с кошками, которые живут между двумя пятиэтажками, гаражами и тем самым навесом, куда все прячутся от дождя.

Началось всё скучно: зимой 2023 года я пытался понять, сколько же их на самом деле. Казалось — штук двадцать. Оказалось — семь, просто рыжий ходил по кругу и попадался мне четыре раза за вечер. С тех пор я веду записи: кто появился, кто пропал, кто у кого отбирает место на трубе.

Кошка сидит на подоконнике и смотрит во двор
Серая приходит на подоконник первого этажа около семи утра — почти по часам, круглый год.

Что здесь есть

Записи идут не по расписанию, а когда есть что сказать. Иногда это две строчки о том, что во дворе появился новый кот и всех переполошил, иногда — длинный разбор, почему зимой все перебираются к одной стене и что с этим делать.

Карта двора

Без неё половина записей непонятна даже мне самому через год. Точки я переношу на схему заново каждую весну — за зиму привычки успевают поменяться.

Схема двора: два дома, гаражи, теплотрасса, навес и кусты с отмеченными местами
Схема двора, версия весны 2026 года. Названия мест — мои, на картах их нет.

Если вы попали сюда случайно и вам просто нравятся кошки — начните с заметок. Если во дворе рядом с вами тоже кто-то живёт и вы думаете, чем помочь, — есть отдельная страница о том, что за четыре года оказалось полезным, а что только казалось.