Полосатые рассказы

четвёртый год во дворе

← Все заметки

27 сентября 2026

Тень ушёл: три августа в одной таблице

Последний раз я видел Тень 26 августа. Месяц его нет, так что можно подвести итог: теперь у меня три года подряд, за которые даты записаны в тетради, а не восстановлены по памяти.

Когда Тень был во дворе — первый и последний раз, когда я его видел
ГодПришёлУшёлДней
202417 августа30 августа14
202514 августа29 августа16
20269 августа26 августа18

По трём точкам выводов не делают, поэтому просто записываю, что вижу: приходит немного раньше, задерживается немного дольше. Место всё то же — угол между третьим и четвёртым гаражом.

Где он проводит остальной год, я не знаю. Соседка из дома напротив говорит, что весной видела похожего чёрного кота у рынка, в двух кварталах отсюда. Похожих чёрных котов в городе много, поэтому в тетрадь это ушло с вопросительным знаком.

После его ухода

Рыжий вернулся ночевать на трубу уже на следующую ночь — как будто ждал. Белый перестал ходить вдоль стены и снова идёт к миске напрямую, через весь двор. Апельсин, который Тень видел впервые, ещё неделю обходил гаражи стороной, хотя ничего плохого там с ним не случилось.

Серая, как и в прошлые годы, не изменила ничего. Я начинаю подозревать, что она замечает его раньше меня и просто не считает нужным реагировать.

В записи: Тень, Рыжий, Белый, Апельсин, Серая.